Aékana

El firmamento es una injusticia,
la fugacidad de mi vida
se embarra en él
al calor de tres tragos
como un diminuto cometa
que recorre el bulevar despacio

raudos sueños de luz metálica
se baten en las calles
en una contienda de fin naufragante
sin cederme el paso

todas las puertas emanan rechazo
y sin embargo hoy son todo el abrigo que tengo
perdí mis llaves del mundo
en ese taxi rojo

Hoy es la tarde
en que el tiempo sopla con desdén
-un reloj de polvo se ciclona en los baldíos-
las almas se marchitan lentamente
en la grasa de un pasamanos
pocos lo saben

Se de mí y se de mucho
estuve ahí cuando nacieron las estrellas de mi canto
cuando se ahogaron en un silencio reposado
cuando llegaron todos
yo abrí la puerta
yo apagué la luz

Se de la aurora y la crueldad de su aire
de la noche y sus cristales molidos
del reloj sordo que se traen en medio

se de lo difícil,
de lo ocular y lo auditivo
controlarlos en un desdoble sin fin
a la vuelta de un cigarro

se que merezco poco
por mis monedas de humo
los amores de gas azul
que vagan sin paz por este sitio
pero mi loza sería menos
si alguien me regalara
un abrelatas para zurdos

Que aterrice la tierra
en la tierra de todos los tuertos

que agudice la guerra
entre mudos y todos los verbos

que camine el reloj por las brazas
que deja el cigarro

de un muchacho al que apenas le danza
una gota en el tarro

si es que corre la sangre tan roja
de la despedida
yo no quiero encontrarme perdido
sin hallar la salida

que refleje el espejo sus traumas
en mi rostro de vidrio
que la cama se extienda y se tienda
sin un tuyo ni mío

Yo no quiero ser el bloc de las notas sinceras
yo no quiero saber escribir las mentiras enteras
yo no quepo en el traje de buzo
de este mar de extraviado Neptuno

cuando sepas volver echa humo
cuando vuelvas seré uno mas uno
el poeta encantante que canta
caducos absurdos

Recorriendo de noche una lista de nombres
sentado en la orilla de un número telefónico
sofoco las mariposas naranjas del ansia
con manchas de ojos sobre el piso
enredando las posibilidades todas
llamando y no llamando
llameando las muelas
moliendo las llamas con una boca bocanada
en el cansancio de intentar llamarte

Poner el semáforo morado de un insulto
lavar la avenida de ancianas
matarle tres horas al reloj
que de las 3 sigan las 6
que del olvido siga el abrazo
que nazcan tus cabellos a la vuelta de la esquina
ondeando cual bandera de la cama
ondeando cual farol con sus amantes
sin dejar ondear un gancho en el armario
o mi cara sobre la noche y sus aparadores

Que se coma la ciudad los cominos
que me importan sus ejes y puertas metálicas
-paren el mapa, que me quiero borrar-
no sé si al norte te encuentre fría
no sé si al sur te encuentre

Sobran los metros de poema
o la rima monótona de los bloques de banqueta
le sobraron soles al día
y a mí todavía me falta un buen pretexto
o el mal texto de una excusa deficiente
para marcar a tu casa de casada sin marido
y saber algo de mí

La escuela está tan alejada de este cigarro desayuno
que a veces me parece imposible
creer en cómo vivo
entre tanto poema mojado, remojado y vuelto a orear
en las sustancias más diversas
a suerte de alquimia con gramática
en un vaso de moloko o algo parecido

A veces el cielo cansa a los ángeles
que andamos por ahí de noche toreando sin querer a los fanales
con los ojos a medio cerrar,
con un ala chueca o con las plumas algo miserables
más cercanas al guajolote cada día
como queriendo seguir al diablo
hasta las puertas de El Estribo

Hoy, por ejemplo
amanecí amurallado por algunas colillas con labial
y hay un reloj quebrado en el suelo -no sé porqué-
el cual se empecina en dejarse crecer los dígitos
a riesgo de contagiarme su vejez regañona
de despertador

No me quejo, aunque podría estar mejor.

Es sólo que no puedo evitar salirme por las noches.

En el Edén no hay guitarras eléctricas.

Tengo un hermano
que sabe que el reloj se para en diciembre
que cada cerveza mide dos corazones y cuatro hígados
de esos que aguantan
más de mil amaneceres

Tengo un hermano que abraza la noche como un capotrasto
que se rinde ante las faldas de la primera que pase
siempre y cuando valga la pena

Coincide así a veces
en que el mundo sabe mejor
cuando el trago cabe
en esas botellas ocres de alma traqueteada
o las conocidas latas cantarinas

Conoce muy bien
que los segundos
por breves que sean
son gotas de pulque y que pudieran ser vitales
en la garganta de un Dios
anacoreta o alienado de la existencia
la cual vale siete u ocho cartones de Montejo
en la mesa de equis casa
por ajena que ésta sea

Tengo un hermano que sueña
que ve y que alisa la pista
del patinador sangrado que traigo en la cabeza

Y que conoce perfectamente
cómo se administra el cielo
en cada grito

A veces componíamos
el silencio y sus rebabas

A veces hacíamos la luz
con pocos cerillos
o con un alambre atravesado
en la carretera de la burla cínica
de los cesos que vuelan tras el choque
crispando el ozono moral
de cualquier internauta
o de cualquiera que fuera cualquiera
pensando que es cualquiera

Tengo un hermano greñudo y panzón
como la Virgen
en tiempos de parir prosa leprosa
o divinidad bullanguera

Tengo un hermano
cuya extensión rebasa este poema
y cualquiera de las incontables rimas de risa
que en él nadie ve.

Un reloj jubilado turba el estanque con sus segundos sindicales. ¡Despierte usted! Es hora de hacer café de nudo. De sacar la cara del refri y al vaso, tratar de escribirse en el espejo una vida más o menos decente, domar las ojeras y escupir el coraje en el lavabo. Son las seis de una mañana sin derecho a siete.

La lluvia truena latas sobre una torre caida de bardas viejas.
El tiempo sopla con desdén, un reloj de polvo se ciclona en los baldíos.
Hay un levantamiento contra el sol en la tierra de los ciegos
y algunos monos juegan a la patria.

Aquí los poemas se mueren en las llamas de la colegiatura
y no terminan de nacer en las verdades del mingitorio.

Mi boca de siglo se escurre
manchando de febriles poemas azules
los muros y banquetas de Celaya.

Mis ojos de minuto se estrellan en el calendario,
buscan matar a Europa
que dura exactamente un mes.

Mis pies de segundero se arremolinan tediosos
en el reloj de la pared,
la calle tosca me pide que me acueste con ella,
me zumba como la luna detrás del iris derecho,
y yo le digo que hay ojos más bellos bajo cierto fleco
con los cuales despertar,
despertar sin dormir,
dormir sin despertar.

Cuando eres un hombre en mis condiciones
el sol va y viene como mosca.

Y zumba el siglo, y zumba el minuto,
y zumba la luna hasta la región occipital
del mundo del insomnio…

Mi oído de lata veinte horas al día
finge que me dices invítame al Estribo.

Las otras cuatro horas
mis manos de cigarro
intentan mejorar este poema.

. 

[audio:http://www.aekana.net/333.mp3]